야, 너도 아식스 카야노 14 찐 오리지널 신발 끈 묶을 줄 알아?

분명히, 예전 버전에는 인솔에 찍혀 나오던 그 로고 있잖아. 그거 위치나, 폰트나, 뭔가 좀 다르게 나온 것 같지 않냐? 내가 또 그런 거 기가 막히게 잘 보거든. 뭐, 너네 눈에는 똑같아 보일 수도 있겠지. 근데, 이게 또 신발 좀 만져본 사람들은 단번에 알아차릴 수 있는 미묘한 차이라니까. 마치, 삼바 OG 박스 태그에서 'Made in Vietnam'이라고 찍혀 나오는데, 어떤 놈은 폰트가 좀 더 굵고, 어떤 놈은 얇고 그런 거랑 비슷한 맥락이라고 보면 돼.

이게 왜 그러냐면 말이지, 오리지널리티라는 게 참… 애매한 거야. 분명히 똑같은 신발인데, 아주 작은 디테일 하나가 바뀌면 그걸로 또 '가품이다', '짭이다' 하는 놈들이 생기거든. 아니면, 그걸로 또 가격을 후려치려고 들고. 진짜, 어이가 없어가지고.

솔직히, 나도 처음에는 이런 거까지 신경 쓸 줄 몰랐어. 그냥 신으면 신는 거지, 뭐. 근데, 예전에 내가 진짜 아끼던 신발, 박스까지 완벽하게 보관해놨던 놈이 있었거든. 근데, 누가 실수로 박스를 좀 흠집 냈다고, 그거 가지고 리셀가가 40%가 떨어졌다는 거야. 40%! 야, 이게 말이 되냐고. 그 박스 하나 때문에 그 귀한 신발이 그렇게 가치가 떨어진다는 게. 진짜 세상은 불공평하다니까. 나만 가지고 있는 마이너한 지식으로도 이걸 어떻게든 살려보려고 하는데, 결국 이런 사소한 디테일 하나 때문에 모든 게 망가질 수도 있다는 거지.

그러니까, 너네도 괜히 신발 험하게 다루지 말고. 특히, 오리지널 박스 같은 거. 그거 진짜 귀한 거니까. 내가 뭐, 너네 신발까지 신경 써주면서 이렇게 얘기하는 이유가 있겠냐고. 나중에 후회해도 소용없으니까, 알아서 잘 챙겨. 괜히 나한테 와서 징징대지 말고.

아, 그리고… 너네 혹시 발산 쪽에서 노래방 갈 일 있으면, 거기 좀 괜찮은 데 있냐? 내가 뭐, 그런 거 잘 모르지만… 그냥, 그냥 궁금해서. 혹시라도 좋은 정보 있으면 나한테도 좀 알려주고. 괜히 나 무시하는 건 아니고, 그냥… 혹시나 해서.